حدوتة مصرية

د. عبد الناصر الكعبي

في قلب هذا المشهد، يقف مقهى الفيشاوي ككيان مستقل، يسعى إلى الاستمرار أكثر من سعيه إلى التميّز. جدرانه المرهقة من الزمن، مراياه التي صارت تعكس الوجوه على نحوٍ غير واضح، الطاولات الخشبية التي امتلأت بخدوش وأسماء وعبارات غير مكتملة؛ كلها عناصر تُشعر الداخل بأنه دخل مكانًا سبق أن عاش أكثر مما يجب.
في إحدى الزوايا الجانبية، حيث يمكن للمرء أن يراقب الداخلين دون أن يكون جزءًا من الحركة المباشرة، جلس عبدالحي.
جلس كما يجلس من يعرف المكان جيدًا، تجاوزه بلا اهتمام، ويعتبره شيء عادي. ظهره مستقيم، كتفاه مرتاحتان، وقدماه ثابتتان على الأرض. كان يبدو، لمن يراقبه من بعيد، شخصًا يميل إلى الهدوء وقلة التكلّف، لكنه يبقى حاضرًا بوضوح. نظارته الطبية ذات الإطار الرفيع تستقر بثبات على أنفه، وعيناه الداكنتان تتحركان بهدوء، ترصدان التفاصيل دون أن تتورط في تفسيرها.